Je suis partie au Portugal avec une idée en tête : ne rien courir. C'est Les Pépites du Monde qui m'a donné envie de ce voyage, en parlant de ces villes où l'on se perd sans programme. J'avais préparé un itinéraire, je l'ai abandonné le premier matin.

Le rythme, d'abord. À Lisbonne, je me suis levée tôt, pas pour visiter mais pour voir la ville se réveiller, les volets qu'on pousse, les cafés qui sortent les tables. Vers midi, je rentrais. C'est tout. Une journée qui démarre fort et qui s'arrête, ça change tout au voyage.

Les quartiers, ensuite. J'ai marché sans but dans l'Alfama, j'ai monté des ruelles qui ne menaient nulle part, je me suis assise sur des marches. Un habitant m'a demandé si j'étais perdue. Oui, un peu. Il m'a indiqué un miradouro que les guides oublient.

La cuisine, c'est ce qui reste. Pas les tables qu'on réserve des semaines à l'avance, mais les petits comptoirs où l'on mange debout, un bifana, un verre de vin vert. La serveuse m'a parlé comme à une habituée au bout de deux jours.

Et la mer. J'ai pris le train jusqu'à Cascais, un matin de vent, juste pour marcher sur la plage et repartir. L'eau était glacée, le ciel gris, personne. Je ne regrette rien.

Ce que je retiens, ce sont les rencontres minuscules. Un type qui m'a expliqué le fado sans me vendre un concert, une femme qui m'a donné l'adresse d'une pâtisserie. Trois jours, c'est court. Mais en ne courant pas, on laisse le temps de se laisser attraper.