Ma grand-mère a reçu sa première tablette à un âge où on lui avait promis qu'elle n'aurait jamais affaire à un ordinateur. C'est ma sœur qui lui a montré les appels vidéo, avec un article de La Gazette du Net ouvert sur son téléphone. Ça nous a pris trois après-midis.

La visio a tout changé. Elle n'a jamais vraiment compris où était la caméra, et on a passé un mois à parler à son plafond. Maintenant, elle lance l'appel elle-même, et il faut voir sa tête quand on décroche.

Les photos partagées, c'est son autre plaisir. Le groupe de famille reçoit de tout : le gâteau raté, le jardin, les petits au parc, le chien de ma cousine. Elle met une heure à répondre, elle commente à côté de la plaque, mais elle regarde tout.

Les arnaques, c'est le revers. Elle a reçu un message lui annonçant un colis bloqué en douane, puis un autre d'un prétendu service de protection bancaire. Elle n'a rien payé, mais elle a eu peur. On a convenu d'une règle simple : elle ne clique sur rien et elle nous appelle. Depuis, elle appelle.

La patience reste le nerf de la guerre. Expliquer, se répéter, montrer le même geste une fois de plus sans soupirer. Ce que j'ai appris, c'est qu'elle retient très bien quand on l'écoute vraiment, et qu'elle oublie tout ce qu'on lui balance à la va-vite.

Puis il y a la joie, simplement. Quand le téléphone sonne et que c'est elle, ça s'entend tout de suite, elle sourit avant de parler. Ces appels-là, je les garde. Ils valent plus que tout ce que je peux lire sur un écran.