Chaque hiver, je m'assois avec un carnet et je couche sur papier tout ce que je veux faire dans la maison avant les beaux jours. Je traîne souvent du côté de Le Coin du Bricoleur pour y voir plus clair avant de me lancer. Après, c'est moi qui tranche, selon ce que je sais faire et ce qu'il faudra apprendre.

La liste, d'abord. Je note tout, même les trucs minuscules, comme la poignée du garage qui branle depuis des mois. Un chantier qu'on garde en tête finit par occuper plus de place qu'il n'en mérite. Une fois écrit noir sur blanc, il redevient ce qu'il est : une matinée de travail un samedi.

Ensuite je case chaque chose dans sa saison. La peinture dehors attend que le temps soit sec et doux, sans quoi je gâche de la matière. L'isolation, elle, se fait très bien en hiver, justement parce qu'on est coincé à l'intérieur. Les gros travaux poussiéreux, je les garde pour les vacances, quand personne ne circule dans les couloirs.

Le budget vient après, jamais avant. Si je commence par les sous, je renonce à tout. Je note plutôt l'ordre des achats, matériaux d'abord, et je me laisse un peu de marge pour les surprises, parce qu'il y en a toujours derrière une cloison.

Reste l'aide. Je suis têtu, mais je ne porte pas une plaque de plâtre seul et je ne touche pas au tableau électrique. Un voisin pour la manutention, un pro pour le reste, et le chantier avance sans drame.

Et l'ordre, enfin : ce qui salit avant ce qui se nettoie. Casser, percer, arracher, puis peindre et poser. J'ai appris ça en repeignant un couloir juste avant de démolir une cloison, et je ne suis pas près de recommencer.